天壇醫(yī)院采樣隊(duì)圓滿完成任務(wù)

采樣小組成員在現(xiàn)場(chǎng)

尚婷在地壇醫(yī)院隔離病房

護(hù)士趙妙然為病人輸液

北京新發(fā)地聚集性疫情發(fā)生以來，多家醫(yī)院派出醫(yī)療隊(duì)員馳援一線核酸檢測(cè)現(xiàn)場(chǎng)和隔離病房。幾個(gè)月前，他們中的大部分都曾義無反顧奔赴武漢前線。上次出發(fā)，還是寒冬；如今，酷暑已至，而他們?cè)俅纬蔀?ldquo;逆行者”。這一刻，他們都是戰(zhàn)士；這一次，他們要保衛(wèi)我們的北京。

高溫和暴雨，我們一直在那里……

◎北京天壇醫(yī)院 盧國強(qiáng) 付琳

中午，北京天壇醫(yī)院感染樓。室外溫度超過35℃，悶熱。

在幾位護(hù)士的幫助下，我笨拙地穿戴好全套防護(hù)裝備：貼身穿刷手服，外面是沒有任何縫隙、密不透風(fēng)的防護(hù)服，再外面是一套不透氣的隔離衣，N95口罩，護(hù)目鏡，兩層橡膠手套，塑料腳套，膠皮靴，靴套，細(xì)心的護(hù)士老師把我們臉上所有可能透氣的縫隙全部用膠布封了起來。等我笨拙地走出清潔區(qū)時(shí)，時(shí)間已經(jīng)過去了十多分鐘。稍微走了幾步，防護(hù)服里的溫度驟然上升。

“這個(gè)溫度，每次穿完防護(hù)裝備，護(hù)目鏡基本就‘花’了。”北京天壇醫(yī)院感染科護(hù)士長(zhǎng)王玨雅十分羨慕那些不戴眼鏡的人，因?yàn)樗麄儾挥贸惺茏o(hù)目鏡和眼鏡雙重模糊的“折磨”。

進(jìn)入污染區(qū)，王玨雅要給剛剛停留過確診患者的負(fù)壓病房消毒，并通知幾位檢測(cè)結(jié)果是陰性的患者解除隔離，消毒病房。我跟著她在病房中穿行，工作性質(zhì)決定，護(hù)士們?cè)诓》坷镉肋h(yuǎn)是腳步匆匆。我并沒有意識(shí)到自己身穿防護(hù)裝備，下意識(shí)地跟著快步行走的王玨雅，樓上樓下一個(gè)來回后，現(xiàn)實(shí)給我上了一課。

缺氧，我下意識(shí)地張大嘴巴，努力吸進(jìn)更多的空氣，雖然還不至于“氣喘如牛”，但估計(jì)已不遠(yuǎn)矣。

一個(gè)多小時(shí)過去，身體已經(jīng)慢慢適應(yīng)現(xiàn)在的狀態(tài)，除了被“蒸”的感覺外，似乎感覺不到有汗水留下，不知道是完全濕透還是已經(jīng)無汗可出，感覺體內(nèi)已經(jīng)沒有什么水分。

墻上的空調(diào)顯示屏顯示，大廳的溫度在27℃，但對(duì)于防護(hù)服里的我而言，同樣沒有任何涼快的感覺。

穿上防護(hù)服接近三個(gè)小時(shí)，憋氣、心慌的現(xiàn)象好了很多，但明顯感覺反應(yīng)有些遲鈍，說話、行動(dòng)有些“慢半拍”的前兆。王玨雅和其他醫(yī)護(hù)人員卻依然生龍活虎，對(duì)于他們來說，三個(gè)小時(shí)只是正常工作時(shí)間的一半，一般情況下，他們“全副武裝”后要連續(xù)工作6個(gè)小時(shí)，而且大部分人大部分時(shí)間都是站著或是走動(dòng)著。

“一定要慢，不要著急，一步一步來。”原本期待脫下隔離衣那一瞬間的舒爽，但必須嚴(yán)格遵守操作規(guī)范，從外到內(nèi)、從上到下，一點(diǎn)一點(diǎn)“解除武裝”。最終摘下N95時(shí)，我忍不住長(zhǎng)長(zhǎng)吸了一口氣，體驗(yàn)“自由呼吸”的幸福。

身上的刷手服已經(jīng)全部濕透，橡膠手套的“保護(hù)”下雙手的皮膚已經(jīng)有些“泡發(fā)”了，塑料腳套里全是汗水，腦子依舊感覺有些反應(yīng)遲鈍。

而一直在忙碌的王玨雅，身上的刷手服如同水洗一般，已經(jīng)變成了黑色……

“有一次一個(gè)患者低血糖，我們趕緊給買了一瓶冰可樂。患者喝的時(shí)候給我饞壞了，真想喝一口啊……”王玨雅說。

有句話叫“六月的天，娃娃的臉”，白天還悶熱異常，可能瞬間就轉(zhuǎn)換為一場(chǎng)暴雨。6月24日晚，北京天壇醫(yī)院采樣隊(duì)在豐臺(tái)區(qū)水魔方采樣點(diǎn)的采樣任務(wù)已接近尾聲。

“按照安排，采樣到晚上8點(diǎn)結(jié)束，晚上快7點(diǎn)的時(shí)候還有幾十個(gè)居民，我們一組人繼續(xù)采樣，其他人開始收拾東西。”采樣小組組長(zhǎng)張舵說，這時(shí)候天氣已經(jīng)非常陰沉，開始下起小雨。

正在隊(duì)員們進(jìn)行收尾工作時(shí)，狂風(fēng)呼嘯、電閃雷鳴，雨勢(shì)突然變大。“我們?cè)趲づ窭?，穿著防護(hù)服都能聽見帳篷頂上暴雨‘砸’上去的巨大聲音，把帳篷里說話的聲音都蓋住了。”張舵說，帳篷檐流下來的水很快就成了水幕，外面什么都看不清。

就在這時(shí)，有10多個(gè)居民冒著大雨來到采樣點(diǎn)，他們有的是從比較遠(yuǎn)的地方趕來，有的剛剛結(jié)束一天的工作，還有幾位老年人行動(dòng)不便，又趕上暴雨。聽工作人員說采樣隊(duì)準(zhǔn)備撤，居民們有點(diǎn)著急。

“現(xiàn)場(chǎng)是張舵負(fù)責(zé)，我想跟他商量一下，結(jié)果我們倆不約而同地說‘咱們堅(jiān)持做完’。”采樣隊(duì)負(fù)責(zé)人劉曉楠說。

“大家放心，只要有一個(gè)人沒做完，我們就不會(huì)撤！”聽到這句話，居民們安靜下來，完成登記手續(xù)后等待采樣。此時(shí)，仍有居民陸續(xù)冒雨來到采樣點(diǎn)。

“出帳篷也就十幾秒的工夫，我身上就全濕透了。”張舵說，由于現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行登記的帳篷距離采樣帳篷有三四十米且沒有遮擋，剛剛趕來的居民又基本沒帶雨傘，穿行過去肯定會(huì)全身濕透，采樣隊(duì)員們冒著雨把采樣工具搬到登記帳篷旁邊，讓居民們不必在雨中穿行。

從開始下雨到暴雨結(jié)束，隊(duì)員們共為近40個(gè)居民采樣，直到雨停，為最后一個(gè)居民做完采樣，隊(duì)員們才開始收拾東西，而此時(shí)，除了身穿防護(hù)服在帳篷中負(fù)責(zé)采樣的隊(duì)員看著還算整齊外，其余身穿刷手服的隊(duì)員們個(gè)個(gè)渾身濕透。

而實(shí)際上，身穿防護(hù)服的隊(duì)員也好不到哪兒去：“白天是悶熱，在防護(hù)服里‘蒸桑拿’，下雨以后溫度降下來了，但是到處是水，雖然防護(hù)服是防水的，但還是感覺就像泡在水里一樣，特別憋得慌。”

這個(gè)夏天，在發(fā)熱門診、在門診、在急診、在檢驗(yàn)科、在病房、在采樣點(diǎn)……無數(shù)天壇人身穿密不透風(fēng)的防護(hù)服，戰(zhàn)斗在抗擊疫情的第一線。在這個(gè)隊(duì)伍里，我看到了很多熟悉的身影，在幾個(gè)月前，他們?cè)?jīng)戰(zhàn)斗在武漢、戰(zhàn)斗在小湯山，當(dāng)人民需要的時(shí)候，他們重新披上戰(zhàn)袍，擋在了病毒和人民之間。

我愿成為那個(gè)愛的橋梁

◎首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院 尚婷

6月17日，是我來地壇醫(yī)院支援的第一個(gè)夜班。與白班老師交接班得知，新收了一對(duì)父女，由于床位緊張，被迫安排在相隔幾米的不同病房，由于小姑娘年齡小，也沒有離開過父母身邊，很害怕，一直在哭，還拒絕吃飯，父親也非常焦慮，擔(dān)心自己的女兒，總是一遍遍地打呼叫器，反復(fù)詢問自己孩子的情況。我聽了十分擔(dān)心，于是和老師提前換上了隔離衣，雙人檢查后，來到女孩父親的病房。

剛一進(jìn)門，女孩父親就噌地一下從病床上坐起來，“大夫，我女兒才8歲，從來沒離開過我們身邊?，F(xiàn)在沒人照顧，我這心里難受極了，她要是不舒服，身邊連個(gè)人都沒有，這可怎么辦呀！”說著哽咽了起來。我趕忙過去安慰：“您先別激動(dòng)，我十分理解您的心情，我們會(huì)多去看望小姑娘，多去陪陪她的，請(qǐng)您放心！”為了方便女孩父親了解孩子的情況，及時(shí)解決他的訴求，我把微信留給了他。

來到小姑娘的病房，看到她一言不發(fā)，呆呆地站在窗口，桌上的飯也沒有吃。“小姑娘，你怎么沒吃飯呀。這樣可不乖哦，好好吃飯，才有抵抗力與病魔作斗爭(zhēng)呀！”小姑娘轉(zhuǎn)過頭看向我，眼淚像斷了線的珠子，“護(hù)士姐姐，我想爸爸，我什么時(shí)候能出去呀？”我摸摸她的頭說：“你是最漂亮、最勇敢的小公主，你知道《冰雪奇緣》里的艾莎公主嗎？你要像艾莎公主一樣，獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)，很快就可以康復(fù)和爸爸一起回家，和你的小伙伴一起玩耍了。小伙伴們都會(huì)為你豎大拇指的！”。

聽了我的這番話，小姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)真地吃光了桌上的飯。我?guī)退阉畨氐節(jié)M水，叮囑她要多喝水。并讓同事在傳送窗遞給我一些水彩筆和紙，交給小姑娘。“女孩子的眼淚是珍珠，不可以輕易流的喲！阿姨把畫筆和紙給你，你可以畫你喜歡的圖畫，我?guī)湍憬唤o爸爸，阿姨明天來上班，給你帶童話書好嗎？”小姑娘聽完點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起筆就畫了起來。

我拿起手機(jī)，拍下了小姑娘認(rèn)真畫畫的照片，再次來到女孩父親的房間。當(dāng)我把照片給他看并告訴他孩子已經(jīng)吃光了所有飯菜時(shí)，他握住我的手：“感謝感謝，太謝謝你了，那么辛苦，來回奔波，看到我女兒沒事，我就放心了！”。

連續(xù)幾天，我總是第一個(gè)來到小女孩的房間，看看她有沒有好好吃飯，給她泡一杯維生素水，給她講童話故事，陪她畫畫，然后再用微信告訴他的父親。雖然做完其他患者的治療與護(hù)理后，我已經(jīng)疲憊不堪，厚厚的隔離衣內(nèi)的刷手服已經(jīng)濕透，喘氣也很困難，但我仍來來回回往返于父女倆的病房，樂此不疲地當(dāng)他們“溝通的橋梁”?？吹酵ㄟ^我的努力，女孩慢慢放下恐懼，好好配合治療，她的父親緊張焦慮的情緒也得到很大的緩解，作為醫(yī)務(wù)人員，那一刻真的非常開心。

我想，在突如其來的病痛面前，親情的偉大比任何藥物更能撫慰人心，我愿成為那個(gè)愛的橋梁，做有溫度的護(hù)理。

爸爸“出差”就是去“打病毒”

◎北京口腔醫(yī)院 武超

北京口腔醫(yī)院援地壇醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)平均年齡30歲，醫(yī)生2人，護(hù)士4人，全部為黨員、團(tuán)員。其中5人剛剛結(jié)束北京小湯山定點(diǎn)醫(yī)院的支援任務(wù)和休整，與家人團(tuán)聚不到一個(gè)月。6月15日下午收到通知支援地壇醫(yī)院，他們二話不說，收拾行裝，再赴一線。

本次領(lǐng)隊(duì)毛明惠是頭頸腫瘤科副主任醫(yī)師，在春節(jié)期間籌備抗疫醫(yī)療隊(duì)時(shí)就第一時(shí)間主動(dòng)報(bào)名，并作為第一批援小湯山定點(diǎn)醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)在小湯山奮戰(zhàn)了44天。

3歲的女兒可能還理解不了爸爸的工作，只能每天通過視頻聊幾句，毛大夫告訴女兒，“爸爸，出差了，在家乖乖的。”這次再赴地壇一線，毛大夫和女兒說的依然是“出差”?？膳畠褐?，爸爸出差就是去“打病毒”的！

麻醉科主治醫(yī)師曹晨，也是最早報(bào)名參加醫(yī)療隊(duì)的，作為后備隊(duì)成員，曹晨始終積極請(qǐng)戰(zhàn)。她說，因?yàn)槲覀兪轻t(yī)生，這是使命，不管去小湯山定點(diǎn)醫(yī)院、地壇醫(yī)院支援還是去為社區(qū)居民采集咽拭子，能體現(xiàn)一個(gè)醫(yī)護(hù)人員的價(jià)值，國家需要我們，我們就去！

遠(yuǎn)在合肥的爸爸媽媽雖然擔(dān)心，但也支持和理解女兒的選擇，每天守在電視機(jī)旁，關(guān)注著所有與地壇醫(yī)院相關(guān)的信息。在父母看來，每一個(gè)身穿防護(hù)服在病房忙碌的身影，都是自己的女兒。

護(hù)理組長(zhǎng)陳偉今年37歲，是本次醫(yī)療隊(duì)中年齡最大的，也是在臨床工作時(shí)間最長(zhǎng)的，在十幾年的臨床護(hù)理工作中積累了豐富經(jīng)驗(yàn)。

作為第一批援小湯山定點(diǎn)醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)成員，陳偉第一批穿上防護(hù)服進(jìn)入隔離區(qū)，5個(gè)小時(shí)下來，汗流浹背，氣喘吁吁。大家都說，已經(jīng)感覺憋氣近乎極限了，而陳偉從沒有說過苦和累，總是面帶笑容，給人積極樂觀的印象。沒人知道，那時(shí)候，陳偉年幼的孩子還在山西老家跟著奶奶，她上一線的消息也沒有告訴自己的爸爸媽媽。

90后護(hù)士田婧是麻醉科的業(yè)務(wù)骨干。團(tuán)隊(duì)意識(shí)強(qiáng)，熱心，肯吃苦，是護(hù)士長(zhǎng)對(duì)田婧的評(píng)價(jià)。得知醫(yī)院組建醫(yī)療隊(duì)，田婧第一時(shí)間報(bào)名，她說，我想盡我的力量支援一線，不怕吃苦受累，家里沒有負(fù)擔(dān)。

3月15日，田婧隨北京口腔醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)出征小湯山；時(shí)隔3個(gè)月，她再次奔赴抗“疫”一線。6月16日，田婧和醫(yī)療隊(duì)員們抵達(dá)地壇醫(yī)院，第二天上午就進(jìn)入隔離病房開始工作。

超過30℃的天氣，普通人坐著不動(dòng)都會(huì)冒汗，田婧說，干活兒不怕，就是熱。和小伙伴們裹著密不透風(fēng)的防護(hù)服，在污染區(qū)的外走廊穿梭忙碌，內(nèi)穿衣被汗水浸濕是常態(tài)，小伙伴們開玩笑說，每天“汗蒸”一下，皮膚都變好了。

護(hù)士趙妙然是醫(yī)療隊(duì)中年齡最小的，自帶北京姑娘身上的灑脫，看似輕描淡寫，心中眼中卻滿是堅(jiān)定。她說，經(jīng)歷過小湯山的洗禮，再去地壇也沒什么，反正我們都能做好防護(hù)！

在地壇醫(yī)院經(jīng)過基本的培訓(xùn)和考核，就真正進(jìn)入隔離病房，輸液、發(fā)藥、測(cè)生命體征，一系列的工作在趙妙然看來和自己原來的工作“好像也沒啥區(qū)別”。只是防護(hù)服、護(hù)目鏡給基本操作增加了難度，輸液看不清，就靠摸。

護(hù)士張倩萌是本次醫(yī)療隊(duì)中唯一的一個(gè)門診護(hù)士，也是援小湯山醫(yī)療隊(duì)成員之一。收到援小湯山醫(yī)療隊(duì)要出發(fā)的消息時(shí)，倩萌正在急診上班。在醫(yī)院，她堅(jiān)定地說：“家里沒有負(fù)擔(dān)，保證不辱使命。”下班后，卻直奔媽媽家。兒行千里母擔(dān)憂，何況是沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。

這次再赴地壇抗“疫”一線，倩萌怕媽媽擔(dān)心，只說去采集咽拭子，沒說進(jìn)了隔離病房，每天通過微信報(bào)平安，讓媽媽放心。結(jié)婚不久的丈夫給了倩萌莫大的支持，隔幾天就會(huì)去幫倩萌陪陪媽媽，讓老人安心。

倩萌說，天熱了，體力上消耗比較大，但上一線讓自己各方面都成長(zhǎng)了許多，無論是心理上、業(yè)務(wù)上都是鍛煉成長(zhǎng)的經(jīng)歷，一邊工作，一邊和來自各個(gè)醫(yī)院的老師們學(xué)習(xí)，很有收獲；在這里，一定盡己所能，不辱使命。

在“吶喊”中完成一次采樣

◎蘇北的丁香

從武漢回來，休整兩周后，我們終于復(fù)工了。第一天回科里，上班的心情，用激動(dòng)、懷念、興奮來形容，而下班的心情，只能用疲憊、無語、累癱來形容。復(fù)工的第一天，就忙到爆炸，從此又開啟了忙碌的急診工作。同事對(duì)我說：“自從你回來，我們感覺又回到了疫情前，你去一趟武漢，都沒有改變勞碌命。”

6月新發(fā)地聚集性新冠肺炎暴發(fā)，看著日益嚴(yán)重的疫情，我心急如焚，手機(jī)里不斷收到同學(xué)、朋友的微信，問疫情嚴(yán)重程度的，問怎么做好防護(hù)的，甚至有人非要來檢測(cè)核酸。我干脆就不回了，添亂！

醫(yī)院要組建醫(yī)療隊(duì)支援地壇，我報(bào)名了。媽媽知道后，不解地問我：“你為什么還要去？”我說：“我有經(jīng)驗(yàn)，一定會(huì)保護(hù)好自己，這一次，可是‘北京保衛(wèi)戰(zhàn)’啊！”但是名單上沒有我，失望難過之余，我問領(lǐng)導(dǎo)：“為啥不派我去？”領(lǐng)導(dǎo)說：“醫(yī)院考慮讓之前有地壇支援經(jīng)驗(yàn)的老師去了。”好吧，堅(jiān)守崗位也是為疫情做貢獻(xiàn)。

“丁香，要組織醫(yī)療隊(duì)參加采樣工作，你去不去？”

“去！什么時(shí)候出發(fā)？”

“兩個(gè)小時(shí)以后，什么都不用帶，醫(yī)院準(zhǔn)備好了，你跟家里人說一聲，兩天時(shí)間。”

又是突然的消息，我連忙給愛人發(fā)了個(gè)微信。沒想到這次電話秒回：你什么時(shí)候出發(fā)？在哪兒采樣？什么時(shí)候回來……一連串的問題，我都不知道該怎么回答。

中午12點(diǎn)，我們采樣隊(duì)員在醫(yī)院門口集結(jié)上車，愛人拉著我的手，嘴里重復(fù)著：“注意安全，早點(diǎn)回來。”大家穿著一樣的刷手衣，拿著防護(hù)物資，坐在班車上，一瞬間我恍惚以為我在武漢。

到了采樣地點(diǎn)，已經(jīng)是下午2點(diǎn)，太陽高高地掛在天上，感覺地都要曬化了。再一次穿上熟悉的防護(hù)服，戴上N95口罩，悶熱、憋氣的感覺重現(xiàn)。戴上護(hù)目鏡，視線立馬開始模糊，這一切的一切，是那么熟悉。

等著采樣的居民，每個(gè)人都戴著口罩，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，保持著一米的距離。我們好歹還有遮陽傘，他們或戴著遮陽帽，或打著傘，有的干脆就蹲在地上，任由太陽曬著。我們分成幾隊(duì)同時(shí)開始，隊(duì)伍移動(dòng)的速度很快，現(xiàn)場(chǎng)還有社區(qū)工作人員和志愿者維持秩序。

一位大爺顫顫巍巍地走到我跟前，我說：“大爺，您坐下，張嘴。”大爺一動(dòng)不動(dòng)，是聽不見嗎？我又提高嗓門：“大爺，坐下！”同時(shí)用手指了指椅子，順便扶著他坐下了，“大爺，張嘴，說啊——”大爺看了看旁邊的人，張開了嘴。“張大一點(diǎn)。”我繼續(xù)喊。大爺一手護(hù)著耳朵，大聲說：“什么？聽不見，你做一個(gè)我看看。”我急得差點(diǎn)把口罩摘下來，還好防控意識(shí)強(qiáng)。這時(shí)，志愿者過來了，幫忙當(dāng)大爺?shù)?ldquo;翻譯員”。終于，我們?cè)?ldquo;吶喊”中完成了采樣。這個(gè)時(shí)候，意想不到的事情發(fā)生了。只見大爺顫顫巍巍站起來，從兜里拿出一百塊錢，說：“怎么交錢??？”我大聲說：“大爺，這是國家免費(fèi)測(cè)的，不收錢。”大爺說：“我聽不見，也不知道收不收錢，就帶來了，國家不容易啊，謝謝你們。”望著大爺?shù)谋秤?，我竟然有點(diǎn)想哭，國家真的太不容易了！

有的居民給我們送來水果，有切好的西瓜，有洗好的葡萄，還有香蕉等。有的送來飲料，他們把東西給志愿者，說：“你們辛苦了，吃完了還有，千萬別累著，千萬別中暑了。”每一個(gè)人，都會(huì)說很多遍謝謝。這些推卻不掉的心意，讓我們心里更暖了。

完成第一次核酸檢測(cè)任務(wù)，已經(jīng)是晚上8點(diǎn)了，天黑以后，終于感覺有些涼快。脫下防護(hù)服，汗水肆虐地往下流，順著頭發(fā)一滴一滴落在衣服上，刷手服全都濕透了?；氐今v地，沖了一個(gè)澡，躺在床上，胳膊酸得都抬不起來了，只想順其自然地?cái)傊?。吃了藿香正氣，就早早地睡了，明天繼續(xù)戰(zhàn)斗！

為了這次疫情，我們每個(gè)人都在負(fù)重前行。疫情快點(diǎn)過去吧，這是我們所有人的心聲。