“雪直接往身上打，連風(fēng)帶雪往脖子里灌，那個體感溫度就是‘極寒’，連睫毛上都結(jié)出了小冰粒兒。口罩一會兒就被呼出的水汽打濕了，濕了以后就不透氣了，有窒息的感覺。連帶著，水汽也會把頭盔綁帶、護(hù)臉什么的完全打濕，特別涼，尤其在脖子那里。”

剛剛落幕的北京冬奧會，舉世矚目。賽場上，運(yùn)動員敢于拼搏，挑戰(zhàn)自我的精神贏得世人掌聲。賽場下，滑雪醫(yī)生背著醫(yī)療救援背包在雪道疾馳的身影，也令眾多網(wǎng)友感動不已。他們負(fù)重滑行在蘑菇道、U型池、破面障礙、障礙追逐、平行大回轉(zhuǎn)和空中技巧等區(qū)位，凡是運(yùn)動員有可能受傷的地方，都會第一時間滑到。很多網(wǎng)友第一次見識滑雪醫(yī)生的功夫，不僅醫(yī)術(shù)高明，滑雪技術(shù)也非常過硬。

前不久，滑雪醫(yī)生張昕接受北京青年報(bào)記者的獨(dú)家專訪，分享了她在本次冬奧會的救援工作經(jīng)歷。

她自1月23日進(jìn)入北京冬奧會張家口賽區(qū)云頂滑雪公園閉環(huán)狀態(tài)，便開始了與冰雪朝夕相處的生活，堅(jiān)持“在零下三十多攝氏度的地方準(zhǔn)備時刻待命”的狀態(tài)，直到冬殘奧會閉幕。

回望此次親歷冬奧會，張昕坦率而自豪地說：“寒冷的天氣、復(fù)雜的賽道、嚴(yán)格的防疫，都考驗(yàn)著中國滑雪醫(yī)生。欣慰的是，為各國運(yùn)動員們提供優(yōu)質(zhì)醫(yī)療服務(wù)，向全世界展示中國醫(yī)生的良好形象，我們做到了！”

解鎖了一身的新技能

張昕是北京口腔醫(yī)院急診綜合診療中心副主任醫(yī)師。三四年前的一天，得知北京市衛(wèi)健委在招募滑雪醫(yī)生，一想自己以前滑過雪，她毫不猶豫地報(bào)了名。

她記得報(bào)完名還參加了一個測試選拔賽，就像比賽似的，一個裁判站在出發(fā)點(diǎn)發(fā)令，還有一個裁判站在雪道中段的中間位置，要求參加測試的人滑下來時看見中間的裁判要停住，并向裁判報(bào)到說：“我是多少號我已滑到。”

回想那次測試，她都挺奇怪自己膽子怎么那么大，“當(dāng)時可能因?yàn)橛X得會滑，我就當(dāng)仁不讓地上了高級道，從上頭嘰里咕嚕就滑到了中間，可能停得還不錯。”

張昕也沒想到，打這兒開始，她就在張家口堅(jiān)持了三年多的全方位訓(xùn)練。

最開始參加培訓(xùn)時，張昕所在的滑雪醫(yī)生團(tuán)隊(duì)大概有近100名醫(yī)生，中途有一些人退出，有些是因?yàn)榛┦軅钦鄣膫?，還有一些是因?yàn)楣ぷ髟颉堦空f，滑雪醫(yī)生大多來自骨科，也有一些來自細(xì)分科室：“像我是口腔科的，也有一些麻醉科、放射科的醫(yī)生。”但其實(shí)，運(yùn)動受傷需要綜合性很強(qiáng)的專業(yè)技能，因此培訓(xùn)中的一個重要項(xiàng)目，就是打通專業(yè)，“每個人都要當(dāng)個全科醫(yī)生，尤其是跟運(yùn)動損傷相關(guān)的全科”。此外就是進(jìn)行滑雪技術(shù)的專項(xiàng)培養(yǎng)，而且“肌肉的力量也都是需要訓(xùn)練的”。再有就是語言培訓(xùn)：“要能用英語交流，這么大一個賽事，我們每個賽道都有國際滑雪醫(yī)生和國際巡邏隊(duì)員共同參與保障，所以一直要不停地跟他們溝通。大家現(xiàn)在都覺得解鎖了一身的新技能。”

張昕介紹說，滑雪醫(yī)生平時大多都是兼顧著繁重的本職工作：“像我，真的是放不下我們的口腔急診。”她覺得特別幸運(yùn)，這三年多能堅(jiān)持下來，離不開院領(lǐng)導(dǎo)、同事和家人的支持，“這次我們醫(yī)院也是冬奧會定點(diǎn)醫(yī)院，大家也都覺得這是一個很榮幸的事情。夏天我就全力以赴在單位工作，一到雪季就要到張家口參加跟雪道救援相關(guān)的各種培訓(xùn)。院領(lǐng)導(dǎo)和同事都非常支持我。家人也支持我的這個選擇，我父親腦梗半癱在家，我出來培訓(xùn)的時候都是家里人在照顧。”

堅(jiān)守，是為了心里踏實(shí)

張昕說話語速快，言語間透著干凈利落，她直言起初完全沒覺得自己能當(dāng)一個雷厲風(fēng)行的急診醫(yī)生，但1994年畢業(yè)從醫(yī)，六年后便輪轉(zhuǎn)到急診，一直到現(xiàn)在。“我在急診已經(jīng)工作了22年，見證了從最開始也就三五個固定醫(yī)生的急診科，慢慢發(fā)展成現(xiàn)在有60多名醫(yī)護(hù)的急診綜合診療中心。”她說，“后來想想，覺得自己的脾氣秉性其實(shí)比較適合急診的環(huán)境——記憶中，類似‘這別給我，我干不了’的話，我從來沒說過。”此外，身體調(diào)節(jié)能力、睡眠補(bǔ)充能力、緩解壓力能力方面，張昕也覺得自己也還比較適應(yīng)急診的節(jié)奏，“比如有的人一上大夜班，夜里被急診病人按響的鈴聲驚醒，就覺得第二天很難緩過來。我就還好。而且，急診要面對很多比較危急的處置，我反應(yīng)還算比較快，比如像打架斗毆的患者，來的時候滿臉刀痕累累，還有酒后口出狂言的患者，就診的時候特別狂躁，這些我一般都能比較自如地應(yīng)對下來。”

如何形容對急診的感情？使命感抑或責(zé)任感？用張昕的話說，“也可能就是不放心。我們手機(jī)都是全天24小時開機(jī)，已經(jīng)習(xí)慣這種工作狀態(tài)了。我確實(shí)覺得急診這個崗位，有我在這堅(jiān)守著，這兒就是安全的。”

這種在急診的狀態(tài)，也自然帶進(jìn)了冬奧雪道救援的工作中，“我到了保障的點(diǎn)位，站在那里，技術(shù)指導(dǎo)他們就會放心，可能這個賽事就會平穩(wěn)地指揮下去，對運(yùn)動員來說，也會平穩(wěn)地去完成比賽，就是有一種‘這樣做心里踏實(shí)’的感覺。”

在培訓(xùn)隊(duì)，大家都叫她昕姐。張昕笑言，“到這兒一看，我的歲數(shù)真是比較大，隊(duì)長的歲數(shù)都比我小。巡邏隊(duì)員們都二十來歲，跟我的孩子差不多大。像谷愛凌、蘇翊鳴，比我孩子的年齡還小。”

可剛開始接觸的時候，誰都看不出來張昕是個七零后。從訓(xùn)練開始，她就和年輕的教練和隊(duì)友們一起，敢沖敢滑。知道她的歲數(shù)之后，大家都覺得她挺勇敢的，“有時候隊(duì)長會主動說，張老師你需不需要休息？我們訓(xùn)練的時候幾乎誰都摔過，我也經(jīng)常摔倒，旁邊都會有人關(guān)心地問，你行嗎？還能起來嗎？我覺得我特幸運(yùn)，有時候摔到肩，摔到肋骨，覺得特疼，但是好像活動活動就好了。”

滑雪醫(yī)生上班，“擊拳打卡”

很多人都好奇，滑雪醫(yī)生是如何工作的？張昕介紹說，比賽時，有技術(shù)官員專門負(fù)責(zé)賽事運(yùn)行，他們設(shè)置的點(diǎn)位比醫(yī)療點(diǎn)位還要多，能關(guān)注到每一個犄角旮旯，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)有運(yùn)動員摔倒，便會迅速做出判斷，“像有的運(yùn)動員摔倒了，一翻身自己站起來了，就沒什么事。但運(yùn)動員在30秒之內(nèi)沒有任何反應(yīng)，就會舉旗，跟古代烽火臺傳消息似的，這邊一舉旗，下一個看見了，也跟著舉旗。然后出發(fā)區(qū)的發(fā)令員就發(fā)令暫停比賽。清理賽道后，國際巡邏隊(duì)員先要下去跟受傷運(yùn)動員溝通是否需要救治，我們滑雪醫(yī)生則需要等待隊(duì)長通過手臺發(fā)出指令，比如我在第三點(diǎn)位，手臺會發(fā)出指令：第三個醫(yī)療救援區(qū)有運(yùn)動員摔倒，國際巡邏員已經(jīng)出發(fā)，需滑雪醫(yī)生救援。此時我們再迅速下去驗(yàn)傷。”

滑雪醫(yī)生是怎么上班的？張昕一般早晨不到6點(diǎn)起床，穿好滑雪服裝，吃完早餐坐大巴車到山上的FOP（Field of play）工作站，在那里穿上雪鞋、雪板，戴好頭盔、雪鏡，再穿上隔離衣、佩戴醫(yī)療人員號牌坎肩，戴好“胸掛”，將通訊設(shè)備和記錄設(shè)備都掛在上面，然后穿戴防風(fēng)袍和面屏，最后背上15公斤重的急救背包，坐纜車到山頂，從山頂再滑行下到賽道點(diǎn)位上。7:45到達(dá)點(diǎn)位后，U池賽道技術(shù)指導(dǎo)（TD）Josh對她們的on time表示肯定后，算是上班打卡成功。

張昕笑言，她跟那個TD都形成默契了，“我7:45只要一站到那兒，他也都會站在出發(fā)點(diǎn)位，因?yàn)椴荒芪帐郑蠹揖蜁粢幌氯?。我覺得這也是對我們工作的一個肯定吧。我每天早上幾乎都第一個到崗，也都要跟他擊一下拳。”

滑雪醫(yī)生到崗以后，運(yùn)動員陸續(xù)點(diǎn)名報(bào)到，測試賽道之后，運(yùn)動員便開始訓(xùn)練、比賽。張昕記得，最繁忙的一天，是直到下午2:10都要做保障。訓(xùn)練和預(yù)賽中間只有15分鐘的間歇，滑雪醫(yī)生們一般就會利用這個時間在暖房里休息一下，上個廁所，吹吹雪鏡，調(diào)整一下再馬上回到點(diǎn)位。“中間也沒有時間吃飯，不管保障到幾點(diǎn)，都是完成任務(wù)以后再吃。有時候別的賽區(qū)需要人手支援，我們還要去替補(bǔ)一下。”

即便是在風(fēng)大雪大、能見度非常差的極寒天氣，滑雪醫(yī)生也完全是在工作狀態(tài)。雖然培訓(xùn)時經(jīng)歷過幾次極寒天氣，但張昕坦言，真正到了賽場，才算體驗(yàn)到在冰天雪地生活和工作的滋味。“不管晴天還是陰天，只要在室外停留10分鐘，一定滿臉冰霜，迎面走來的不是‘白發(fā)美女’就是‘白眉帥哥’。”她記得特清楚，有一次在坡面障礙技巧賽道山頂出發(fā)區(qū)保障，當(dāng)時的體感溫度是零下30℃上下，最大風(fēng)速達(dá)8m/s，“面屏一下子被吹飛，在寒風(fēng)中瘋狂扭擺，幸虧和雪鏡固定在一起，才沒有消失在皚皚白雪中”。不過她對自己的評價是：“挺皮實(shí)的，老給我擱在冰窟窿里，我也就喜歡冰窟窿了。”

張昕遇到過兩次特殊情況，就是上山以后，到了點(diǎn)位，卻接到通知說天氣惡劣比賽取消，“因?yàn)橐话愣际窍扔?xùn)練，后比賽，有時訓(xùn)練著訓(xùn)練著，天氣就越來越差，最后決定取消。”她記得特別冷的時候，“雪直接往身上打，連風(fēng)帶雪往脖子里灌，那個體感溫度就是‘極寒’，連睫毛上都結(jié)出了小冰粒兒。口罩一會兒就被呼出的水汽打濕了，濕了以后就不透氣了，有窒息的感覺。連帶著，水汽也會把頭盔綁帶、護(hù)臉什么的完全打濕，特別涼，尤其在脖子那里。”

挑戰(zhàn)“跳崖速降”

無論是單板滑雪還是自由式滑雪比賽，運(yùn)動員在U池中飛躍翻轉(zhuǎn)，緊張刺激，欣賞度很高，但對于滑雪救援醫(yī)生和巡邏隊(duì)來說，只要有運(yùn)動員在，就是實(shí)戰(zhàn)，必須像決賽一樣規(guī)劃和保障。

張昕覺得，最大的挑戰(zhàn)就是要全神貫注，遇到危急情況，頭腦一定要保持清醒，迅速、準(zhǔn)確地去啟動救援、開展醫(yī)療救治。

她印象很深，國際雪聯(lián)派來的坡面障礙技巧賽的Race Director(簡稱RD)是一位叫Roby的技術(shù)官員。有一次他專門帶領(lǐng)滑雪醫(yī)生和巡邏隊(duì)員對坡面障礙技巧賽道的6個坡面及落地區(qū)進(jìn)行點(diǎn)位確定，其中1、3、5號坡面的落地區(qū)，是運(yùn)動員容易受傷的區(qū)域，設(shè)置了醫(yī)療救援點(diǎn)位。這就需要滑雪醫(yī)生從上一個陡坡迅速滑下。陡坡到底有多陡？張昕直言：“用‘跳崖’來形容也不為過。而且必須要考慮到，比賽中，運(yùn)動員摔倒可能會被拋向任何方向，還可能被護(hù)網(wǎng)掛住、恰巧停在陡坡中央，那救治就會更加困難。那次勘察位點(diǎn)時，我們專門走的‘跳崖’式的陡坡。”看到滑雪醫(yī)生們背著15公斤的急救背包，穿著臃腫的隔離衣，依次成功“跳崖速降”，Roby不禁脫口而出，“good job”。

還有一次是U池比賽的首秀,現(xiàn)場保障任務(wù)大約有3個小時，醫(yī)生們就站在出發(fā)臺旁密切觀察U池內(nèi)騰空飛躍和翻轉(zhuǎn)落地的運(yùn)動員們。直到比賽結(jié)束，張昕才長出一口氣，“運(yùn)動員在空中翻滾的過程中，一旦撞擊到池頂，特別容易導(dǎo)致頸部或者脊椎的損傷。那天還挺幸運(yùn)的，我們這個賽道都挺安全，只有落地落得不穩(wěn)摔倒的，沒有運(yùn)動員受傷情況。”

最險(xiǎn)的一次，她記得是男子自由式U池預(yù)賽那天，一個穿黃色隊(duì)服的運(yùn)動員直接從池壁飛出去，幸虧他撞到了旁邊一個攝像機(jī)，因?yàn)楸粩r了一下，就停在池壁外的頂部上。那個運(yùn)動員很快就站起來滑走了，倒是被他撞倒的那個攝像師半天沒起來，“當(dāng)時我們真是有點(diǎn)目瞪口呆的感覺，目不轉(zhuǎn)睛關(guān)注著攝像師，好在他也就是被撞倒摔了一下，站起來繼續(xù)直播工作”。

張昕朋友圈里有一個視頻，她配的文案“跟U型池的天花板一起滑雪”引發(fā)上百條評論點(diǎn)贊。因?yàn)榛┽t(yī)生跟運(yùn)動員都滑一個通道、坐纜車上去，那天正好谷愛凌和她的兩位教練從后面滑過去，這一幕被小伙伴拍了下來。“像這樣頂流的運(yùn)動員，其實(shí)我們也特別想跟她合影，但是出于工作職責(zé)和安全考慮，尤其還有防疫的要求，我們不會去打擾運(yùn)動員，特別是滑雪這種高風(fēng)險(xiǎn)運(yùn)動，距離才是安全準(zhǔn)則。”不過張昕也說，能現(xiàn)場看到谷愛凌，當(dāng)然覺得特開心。

還有一個特殊經(jīng)歷，令張昕至今難忘，也讓她感佩不已。“一個國外的女運(yùn)動員，她總共在U型池有三天訓(xùn)練，后兩天的訓(xùn)練每天都摔。第一天摔，我們把她送下去了。第二天她又摔，這次摔完牙都移位了，我心說怎么這么巧，正好口腔是我的專業(yè)，我們跟她反復(fù)溝通后建議拍片檢查。后來由轉(zhuǎn)運(yùn)團(tuán)隊(duì)把她送到位于太子城冬奧村的綜合診所，經(jīng)治療做了個牙弓夾板，最起碼她就能吃東西了。第三天到了預(yù)賽，她也來參加了。我知道她是12號運(yùn)動員，也知道她晉級了。賽完之后我還跟她說恭喜你進(jìn)入決賽，她特別高興。我當(dāng)時心里就非常感嘆。意外的是，最后決賽的時候她又摔了。我真覺得運(yùn)動員無論做什么都能做出成績來，他們真是非常堅(jiān)強(qiáng)。”

這里的醫(yī)療保障，near the top！

令張昕感到欣慰的是，一路下來，跟國際雪聯(lián)的國際醫(yī)生和巡邏隊(duì)員溝通得都挺順暢：“他們確實(shí)經(jīng)驗(yàn)比較豐富，而且我跟很多巡邏隊(duì)員都聊過，他們告訴我，在阿爾卑斯山或者加拿大的Whistler，他們都是在有半米厚積雪的雪山上滑雪。我也問過他們有沒有雪崩的救援經(jīng)驗(yàn)？他們說有這種經(jīng)驗(yàn)的人不是特別多，畢竟風(fēng)險(xiǎn)極大。我覺得借著這個機(jī)會多了解、多學(xué)習(xí)，咱們中國的滑雪醫(yī)生今后能做得更好。”

有一次，國際雪聯(lián)醫(yī)療委員會副主席珍妮·舒特在云頂滑雪公園接受央視媒體采訪時，對那里的雪上救援力量贊嘆不已，她說：“這里的醫(yī)療保障，near the top?。ń咏敿壦剑?rdquo;看到這一幕，張昕激動不已，“參加這個工作，既是一種榮譽(yù)，也是對中國滑雪醫(yī)生或者說對中國醫(yī)生的一種宣傳——讓世界都知道，中國是有這樣的雪道救援能力，也是具備這樣的醫(yī)療能力的。”

老有人問張昕，怎么電視上看不見你在哪兒？她總會分享自己特別認(rèn)同的這句話：“參加奧運(yùn)會，運(yùn)動員是來彰顯自己、創(chuàng)造奇跡的，但是對于滑雪醫(yī)生或者巡邏隊(duì)員來說，要做的就是默默無聞地保障賽事運(yùn)行，不出重大傷害，而不是來炫耀、彰顯自己的。”

采訪那天，張昕還處在封閉狀態(tài)，因?yàn)榻酉聛淼囊粌芍?，她會繼續(xù)為冬殘奧會做保障工作。“今天上午我們剛參加完一個培訓(xùn)，主要是國際巡邏隊(duì)員給我們講殘奧運(yùn)動員救援時需要注意的事項(xiàng)，比如第一時間看不出運(yùn)動員是不是佩戴假肢怎么辦，比如什么情況下假肢會對運(yùn)動員造成二次傷害等等。未來雖然有很多不可知，但是我們有更完備的準(zhǔn)備和更嚴(yán)格的要求。”電話那頭，傳來張昕充滿信心的聲音。

文/本報(bào)記者　李喆　供圖/張昕