診室故事
【北京青年報】十三年你能堅持我就能保證——牙周科季瑾
地點：北京口腔醫(yī)院
疾病：廣泛型侵襲性牙周炎，多發(fā)于二三十歲年輕人，主要表現(xiàn)為牙齦紅腫、出血，早期門牙和六齡齒松動、脫落，隨時間推移，擴(kuò)散至全口。
2000年，我26歲，進(jìn)入牙周科剛剛兩年，還是一個小大夫。那一年，你19歲，剛剛中學(xué)畢業(yè)。那一天，你梳著兩條麻花辮，從兩肩前垂落，高高的錛兒頭，細(xì)細(xì)的眼睛，厚厚的嘴唇向上翹著，流露著一絲羞怯和一絲膽怯，你媽媽在你身邊。我這個初入行的小大夫獨(dú)自坐在牙椅邊，不知道你是否感受到我同你一樣的忐忑。
你相信我這個沒有皺紋的年輕醫(yī)生
你的牙齒已經(jīng)松動得要掉了，你才19歲。我雖然經(jīng)驗不多，才26歲，但是我正在努力把書本知識變成我的經(jīng)驗。記得牙周病學(xué)專業(yè)課上，梁枝松老主任，現(xiàn)在被我們親切地叫做“梁爺爺”，他的一個病例，患者的牙齒松動到已經(jīng)可以拔除了，堅持要求保留，梁爺爺對他說：“只要你有信心，只要你堅持來做治療，我保證可以幫你保住你的牙。”那個患者一直堅持治療，十幾年的時間，牙齒還保留著行使功能。這個病例被我記住了，所以我開始模仿。我對你說：“只要你能堅持治療，保證每幾個月就來復(fù)診，我一定能保住你的牙。”
現(xiàn)在想起來，我甚至有點害怕，甚至給那時的我自己定義為：無知者無畏。我看的病人那么少，我憑什么這么肯定?應(yīng)該是憑著一種單純，憑著一種對老前輩的完全信任吧。我應(yīng)該感到幸運(yùn)，因為我碰到了你，還有你的母親，你們和我一樣單純，一樣信任，信任我這個沒什么皺紋的年輕醫(yī)生。我清楚記得你和你的媽媽仿佛聽到了最好的聲音，眼睛里是欣喜和期待，我清楚記得你們異口同聲地回應(yīng)：“沒問題，我可以堅持，一定按時復(fù)診，一定聽醫(yī)生的話。”說實話，如果是現(xiàn)在，我可能真不會當(dāng)回事，因為在我面前信誓旦旦定期來的患者太多了，但是真正做到的實在太少了。不是指責(zé)患者，實在是要求一個人改變生活習(xí)慣和生活方式太困難了。說實話，那時我的確挺當(dāng)真的，所以我請劉萍老主任過來看看你的情況，得到了對診斷的肯定，我給你建立了大的病歷，希望你能堅持。沒想到，你的這個承諾是如此有力，一直向前向前，未曾停歇。
拋去那些張揚(yáng)的自信是醫(yī)生的根本
2005年，我31歲，歲月和積累讓我說話儼然是一個老醫(yī)生了，但是我心里明白，我對牙周病的理解才一點點，我才剛剛開始正規(guī)的治療程序。我特別認(rèn)同韓劇《大長今》里的觀點，從醫(yī)的人，要自始至終抱有一顆恐懼的心，時間的流逝會使我們的經(jīng)驗值大漲，也會使我們忘記了醫(yī)學(xué)是個概率事件，百分之一，千分之一，甚至百萬分之一，對一個患者來說都可能是百分之百。所以，永遠(yuǎn)用恐懼之心去看病，拋去那些張揚(yáng)的自信是醫(yī)生的根本。
那一年，你24歲了，你已經(jīng)做一個小老師很久了，已經(jīng)在準(zhǔn)備談男朋友了?還是已經(jīng)談了?我記不清了，因為你是那么準(zhǔn)時地來報到。從開始的基礎(chǔ)治療，每周一次，到二次復(fù)診，我請王渠蔓老師指導(dǎo)我給你做手術(shù)，第三次復(fù)診，每個月，每三個月，每半年，一次次，我的治療計劃在按部就班地進(jìn)行，你從未失約，你從未錯過。你的媽媽每次都和你同行，但是從不進(jìn)入診室詢問，只會坐在候診室里等待，偶爾看見我，會沖我笑笑：“季大夫好!”我記得問過你為什么媽媽總跟來，你羞澀地笑，因為媽媽退休了，和女兒來城里看病，順便可以逛一逛啊。我聽了，也笑了，好像我要求你來復(fù)診，順便可以給媽媽出來放松的機(jī)會，特欣慰，另一種滿足啊。
相比漂亮的前牙，我更希望你有個健康的寶寶
那是哪一次，你說有男朋友了，還帶來給我看，一個英俊的小伙子，是個軍人?帶來了他家的特產(chǎn)，好像是糖，非常甜。那是哪一次，你知道我得了嚴(yán)重的頸椎病，你在每次復(fù)診時都會關(guān)心我的病，我的脖子，呵呵，你略帶害羞的笑容和擔(dān)心的確很溫暖啊。
那是哪一次，你問我能不能讓前牙更漂亮一點，我忙著給你取了模型，找了修復(fù)醫(yī)生，正畸醫(yī)生，后來你問我，正畸會影響要孩子嗎?哦，明白了，有影響，你選擇了放棄。其實你的笑容并不能顯露前牙的不齊，不影響美觀，我祝你有個好姻緣啊，更希望你有個健康的寶寶。
還有那一次，你因為偷懶有近8個月沒來，牙齦明顯紅腫，我們重新進(jìn)入了積極治療階段。刮治結(jié)束后，你委屈地說以后一定要按時來，因為治療實在不舒服，我頓時覺得你好可人憐，說實話，我要是你，肯定早就放棄了，日復(fù)一日，年復(fù)一年的，需要多大的毅力啊。所以我不能嚴(yán)肅地批評你，因為我理解堅持的痛苦。但是我還是要鼓勵你，激勵你，繼續(xù)下去，已經(jīng)很好了，再繼續(xù)。
我評職稱，匯報的第一個病例就是你
現(xiàn)在是2013年了，32歲的你，寶寶應(yīng)該半歲了吧，做了媽媽的你暫時沒有時間來看我了，羨慕你的幸福，祝福你的幸福。我已經(jīng)39歲了，去年參加了職稱評比，病例匯報的第一個就是你，所有人都會和我一樣感嘆，十幾年，對一個人來說不是很長，但是對兩個人來說真的很長，很多夫妻、情人都不能走過十年，一個醫(yī)生和一個病患可以。
雖然成功地躋身于老醫(yī)生的行列，但是我依然努力使自己抱有一顆恐懼之心，努力拋去經(jīng)驗帶來的空洞自信，保持著初遇你的心態(tài)。你感謝我保住了你的牙，我更要感謝你，感謝你的信任，你的堅持，你的不離不棄。你的收獲就是我的收獲，你的成長就是我的成長。
我和你是朋友，我們不必說謝謝!
文/季謹(jǐn)(北京口腔醫(yī)院)
