“老王”大夫二三事

　　2015年03月12日 星期四 北京青年報

　　話說老王大夫，其實比我小兩歲呢，在偶們這里，“某老”和“老某”既是敬稱也是“親稱”，與年齡無關，呵呵。

　　老王大夫應該是個浙江人，如果從她爹媽那里論的話。卻生長在東北，大學畢業(yè)后去天津衛(wèi)溜達了幾年，在頭上扣了一頂藍邊兒的碩士帽后又繼續(xù)南下，奔了上海灘，把紅邊兒的博士帽戴上后落腳在了皇城根。所以說她老人家是個“雜家”，走南闖北的“雜家”，呵呵。

　　此時此刻開著的全國兩會上，呼吁改善醫(yī)生待遇的提案、議案不少。

　　提交提案、議案的委員和代表，比較了解醫(yī)生的工作狀況。而咱老百姓除了看病，真的不是很了解醫(yī)生的生活和內心訴求。今天我們就給大家呈現(xiàn)一位普通醫(yī)生“老王”的日常情景。

　　說是“老王”，其實最多也就四十出點頭，女博士。

　　有東北的爽直

　　我能感受到老王大夫東北人的爽直。她有比常人高八度的聲音，在偶耳邊響，有時感覺腦袋里直嗡嗡。

　　“哎，老王，我今天病人約多了，能幫我看幾個嗎?”“看病人嗎?沒問題!哎!內誰，快幫我叫病人啊。”

　　“大夫，您說我是治還是不治啊?”“唉!我已經跟您解釋3遍了，我跟您說就是牙周病，得做牙周刮治，做不做啊，這得您自己拿主意，我建議您做，好吧!做就約時間，不做就不約!來，下一個，叫病人了。”

　　“來，孩子，你去潔牙室里去看看人家潔牙士是怎么洗牙的，你不能讓病人洗個牙張兩個小時嘴啊，有些拖泥帶水的動作得去掉，是吧?”老王正在帶教學。

　　有上海的細致

　　我從老王的爽直里也發(fā)現(xiàn)了上海人的細致和專業(yè)精神。

　　“你最好去化驗一下血常規(guī)，排除一下全身病。”一位從國外歸來的中年男性患者，他的牙齦炎癥表現(xiàn)與普通牙周炎明顯不同，腫脹、壞死，而且伴有全身發(fā)熱表現(xiàn)。老王第一時間就意識到了病情的嚴重性。經過詳細的問診后她記錄下了患者特殊的病史，為患者做了血液檢查，第一時間診斷了白血病：

　　“來，家屬帶他在門口先休息一下，留一個人我交代一下。”

　　“現(xiàn)在，他的口腔問題不是最主要的了，但是可能疼得比較厲害，千萬不能洗牙，我可以給他開一些局部的藥物，口服的藥物能服哪些你們必須去問血液科的醫(yī)生。”

　　“你們不是北京的吧，這個檢查只是最初步的，需要到綜合醫(yī)院的血液科做進一步檢查，才能明確診斷。北京最好的治療血液病的醫(yī)院是XX醫(yī)院，他們那里檢查結果應該出得比較快。這是我的電話，你們的診斷出來后可以打電話告訴我一聲。”

　　“老季，我內個患者的家屬給我打電話了，確診是白血病了，但是治療效果不好，患者已經回自己的老家了……”我沒有聽到高八度的聲音……

　　有臨床的專業(yè)

　　老王的另一個病例，我同樣印象深刻。一名十幾歲的小姑娘，牙周嚴重感染，多顆牙松動脫落并發(fā)全身的感染?；颊叩牟∈泛团R床表現(xiàn)促使老王首先想到了免疫系統(tǒng)的問題。但是很少有醫(yī)院可以做更加專業(yè)和精確的白細胞功能的檢查和診斷。老王自己回家上網查資料，多方打聽，終于有了消息：“我問了主任，她提醒我說可以問問XX醫(yī)院，我給XX醫(yī)院打電話了，他們那里可以做白細胞功能試驗!”

　　患者在她的幫助下，終于確診了是一例罕見的基因缺陷病。診斷的正確是一種喜悅，但是也伴隨了治療的無奈：“唉!咱們也沒有什么辦法，只能是盡量讓孩子控制口內的炎癥，把松動的牙拔除一部分，再修復了。孩子的媽媽真是不容易，這種病診斷出來，也在一定時間內很難接受啊……”我又沒有聽到高八度的聲音……

　　有浙江的堅持

　　在細致、專業(yè)的背后，有浙江人的堅持和執(zhí)著。

　　“大夫，您把內個小鏡子和小鉤子給我拿走吧。”“這個口鏡是醫(yī)療垃圾，您不能拿走!”“我自己用，有什么問題，您給我吧。”“這是醫(yī)療垃圾，不能拿到外面，我都要統(tǒng)一消毒處理的，肯定不能拿走!”——面對一名50歲的阿姨。

　　“哎，你內個左青龍右白虎怎么又來了?”

　　“他牙石太多了，牙周袋又深，我只能每次做3顆牙，就這樣還累得不行呢。”

　　“他沒有不滿嗎?你看他脖子、胳膊文的東東，你老太牛了!”

　　“那沒辦法，炎癥太重了，我跟他說清楚了，他沒意見。”——這是一個文了一身青龍白虎的大哥呀，偶們瞅著就瘆得慌……

　　沒有天津的悠閑

　　偶想了半天，愣是沒有看出老王大夫有半點天津衛(wèi)的閑散與闊達。她老人家似乎對遙遠的西藏神往得緊，恨不得一年前就開始在偶耳邊叨叨叨，約偶去西藏。偶們定好了行程，誰承想，這位打一個月前就開始裝箱，兩周前開始檢查身體，不知咋的，弄出個什么“神經性耳聾”來。這個病好，沒有什么好治的，打打營養(yǎng)針，吃吃營養(yǎng)藥，只有一點，不能上高原!

　　老王跟大夫說：“我必須得去!”人家大概以為她要支邊，竟然主動要給她開個診斷證明書。在她老人家的哼哼哼聲中，偶踏上了獨自去西藏的飛機，增長了獨自旅行經驗值，嗚嗚嗚，呵呵呵。

　　后來，這位又準備和偶們一起去歐洲旅游，非要等到交了錢，這位開始牙疼。經過嚴肅認真的檢查，診斷是“上頜竇炎”，坐飛機時對氣壓的變化有反應，我們都無語了。不過這次她老人家還是成行了，沒啥問題。

　　十年磨出一“老王”

　　老王雖然戴著博士帽來我們科里，但是和我們一樣干著最普通的臨床工作。從補牙、根管治療到后來的牙周病系統(tǒng)治療：洗牙、刮治、手術等等。眼神從青澀到堅定，操作從生疏到熟練，她和我們一樣，經歷了時間的淬煉，成為一名有經驗的老醫(yī)生。

　　在最初的時光，我們還能看見有奇葩患者的糾纏，老王大夫生硬地解釋完后在一邊偷偷掉眼淚。我們這些過來人需要貌似風輕云淡地感慨一下：年輕啊，經驗啊。不過經驗是經歷的積累得來的，現(xiàn)在的老王歷經十余年的磨煉，已經可以眼睛一翻，呵呵一笑。當然，用高八度嗓音不斷重復著事件的經過是不能少的……

　　認真地“帶教”

　　除了高八度的聲音似乎不受時間這把殺豬刀的影響，不變的還有專注和認真的態(tài)度。老王是第一個七年制學生的帶教老師，認真的態(tài)度不是鬧著玩的。由于學生不多，經常每期只有一到兩個學生來實習，所以偶們經?？吹剿龑χ粋€學生說說說呀，然后在吃飯時跟偶們抱怨：

　　“她根本就不想聽，兩眼發(fā)直，我說了半天沒什么反應啊!唉!”

　　“那就甭說了唄。”

　　“那不行，該說的還得說!”

　　如今，老王又開始在實驗室前期帶教工作了：

　　“我真不想帶，真是什么都不會，費勁啊!”

　　“我們跟教學辦公室交涉了，換了新的器械，要不然孩子們沒法用，連工作面都分不清。”

　　“還有兩次課，我準備最后一次考試，讓他們一人一個仿頭模，考齦下刮治，我跟內誰說了，只有現(xiàn)在好好教，今后在臨床才能干得順利，少出問題。”

　　“玩命”做課題

　　現(xiàn)在的老王已經可以捋起袖子洗呀、刮呀、手術呀獨當一面了，還在經歷了申請國家課題不中之后，終于得到了醫(yī)院的支持。記得她老人家跟我們說在家寫標書，寫到夜里兩三點，她老公問：“這么玩命，能申請到多少錢啊?”老王回：“五萬。”她老公說：“沒多少，要不我給你五萬，你別寫了!”我們哈哈大笑，老王也笑哈哈，但是標書必須寫，科研必須干。

　　為了做課題，她老人家只能利用業(yè)余時間，還必須占用一部分臨床工作時間，這應該是所有臨床醫(yī)生面臨的問題。所以自打她領了這五萬塊，基本上就沒有固定休息日了。每周的休息日，我都能看見老王一早在休息室也跟我們一樣像打仗似的換衣服，經常因為我們問一句：“你不是休息嗎?怎么還來了?”她老人家做痛苦狀：“花內個五萬塊來了!”。

　　中午休息一小時，睡覺時也經常看不見她的影了。下午一點上班，這位會沖回來，嚷嚷著叫病人?；蛘咴诳臻e時，老王的聊天內容從兒子自動轉向實驗的問題，經常是她老人家喋喋不休后，我因為對實驗一竅不通而一頭霧水，還需要做明了狀，頻頻頷首，偶們容易嗎……

　　拿自己“開刀”

　　老王大夫的課題需要在臨床取牙齦組織，再立即送往實驗室進行培養(yǎng)。這需要在手術室守著，取我們在手術時切下來的正常牙齦組織。由于不同手術可能切除的量不同，所以很有可能無功而返。那天老王沒有取到想要的組織，但是當天她約好了一位有經驗的學生來幫忙培養(yǎng)細胞，如果沒有取到，再請人家就比較麻煩。這時就聽見她開始咋呼了：“取我的，取我的吧!”說完就鉆進診室，拉著一位正閑著的進修大夫進手術室。把進修大夫嚇得不輕，老王怎么說也是她的帶教老師，下不去手啊。老王見沒人上手，只好去找另一個小大夫，曉之以理，動之以情，終于成功地對自己動了手，切下了自己的一塊牙齦。第二天，這位笑嘻嘻地讓我們觀賞了她的傷口：“沒事，啥事沒有。”又過幾天，這位興沖沖地說：“細胞長得不錯。”偶暗自感慨，博士就是這樣煉成的。

　　老王大夫是一個普通的醫(yī)生，就在我們身邊，生龍活虎，雖然正經歷著臨床科研雙線作戰(zhàn)的疲累，卻也正享受著兒子帶來的喜悅;雖然有臨床糾紛的困擾，卻一直秉承了一名醫(yī)生的原則，沒有動搖;雖然不停地抱怨，卻從未停止認真的工作和向前的腳步。

　　她和我們不同，我們和她一樣，平凡而不普通，只是生活，只是工作，只是蕓蕓眾生之一，也是最特別的那一個。

　　文/季瑾(北京口腔醫(yī)院)

　　原文鏈接：http://epaper.ynet.com/html/2015-03/12/content_121064.htm?div=-1